主要产业

新闻资讯

资讯详情


寒冬夜行,担当无声:致敬灰库前那抹坚守

发布时间:

2026-02-04


“再往后挪半米,对准进料口!”

“慢一点,快到额定吨位了!”

凌晨3点,经营部周军安再次指挥完一辆罐车拉走飞灰后,他立即回到办公室在登记册上记录下信息,呷了一口浓茶后马上返回现场,继续等待下一辆飞灰罐车。

门外,夜色如墨,寒风似刃。厂区的灯光在冬雾中晕开一片朦胧的光晕。周军安急促的脚步声在空旷的水泥地上回响,他紧了紧领口,重新戴上沾满灰渍的手套,走向那个熟悉的岗位——飞灰发货点。这样的夜晚对于周军安与他的同事来说已成常态。

车灯划破夜色,又一辆罐车缓缓驶入。周军安快步迎上,熟练地核对单据、检查车辆,随即引导司机过磅、入库、对位。寒风卷起地上的细灰,扑向他的面庞。即便戴着口罩,粉尘仍无孔不入,沾在他的眉梢、衣领。他却似乎浑然不觉,只是专注地盯着装料口,凭经验听声音、看扬尘判断着装料的进度。

“好,停!”
他的手势果断落下,装料声戛然而止。不多不少,刚好达标。

这样的动作,一夜要重复许多次。从傍晚七点半到次日清晨,车辆络绎不绝。每车间隔短则数十分钟,长则两三小时——若灰库料位不足,他必须耐心等待系统重新备料。而在这段空白的时间里,他也只能稍作喘息。记录数据、协调中控、联系车队……他的身影始终在灰库与岗亭之间来回移动。

晨曦微露时,最后一辆罐车驶出厂区。周军安望着车辆远去,缓缓摘下手套。工服已被灰尘染成深灰,脸颊和耳朵冻得通红。可他眼里却带着一丝轻松。

没有豪言壮语,没有鲜花掌声,有的只是一夜又一夜的专注,一夜又一夜的清醒,登记册上密密麻麻的记录成为这一夜无言的勋章。

在许多人安睡的时辰里,正是像周军安这样的守夜人,以平凡之躯保障着生产的安全有序。他们的坚守,静默如灰库矗立的影子,却扎实如大地承托着重载。

致敬,每一位在寒冬深夜里守护光热的人。你们是夜色中最沉稳的坐标,是平凡生活中温暖而坚实的力量。